一部《归队》让67岁的刘佩琦彻底火了。剧中，他饰演的抗日老兵仅有三分钟的戏份，却让剧组90后副导演当场泪崩。相关片段的播放量突破2.3亿次。然而，相比演技，更让人感动的是他与妻子孟天骄37年的婚姻——一段没有钻戒婚礼、靠自制辣酱和绿皮火车票维系的情感。
1990年，刘佩琦，32岁的默默无闻演员，仍住在单位宿舍中。他通过朋友的介绍，结识了北京一家单位的孟天骄。孟天骄的家境优渥，父母都是干部，而刘佩琦当时仅拥有150元的片酬。孟天骄的父母强烈反对他们的交往，但孟天骄秘密地拿出户口本，和刘佩琦领了结婚证。没有举行婚礼，没有交换戒指，两人在小饭馆里吃了一顿饭，以庆祝结婚。孟天骄甚至将自己的手表 pawn了，拿出800元钱，送刘佩琦报了台词培训班。
婚后的日子紧巴巴，两人挤在单位分配的宿舍里，家具都是别人淘汰的旧货。刘佩琦常年外出拍戏，孟天骄独自承担家务，精打细算地过日子。每月，她都会坐绿皮火车去剧组探班，带上一罐自制辣酱，连导演都不知道这个低调女子的身份。1991年，孟天骄怀孕，刘佩琦减少外地戏约，陪伴左右。儿子出生后，两人轮流照顾孩子，虽然辛苦，感情却越发深厚。
1992年，刘佩琦在张艺谋的《秋菊打官司》中扮演小角色，赢得了导演的赞赏。 孟天骄一直鼓励丈夫：“你的演技非常好，迟早会崭露头角。”1996年，刘佩琦凭借《离开雷锋的日子》夺得金鸡奖和华表奖，39岁终于成为了双料影帝。 获奖后，刘佩琦将所有收入全部交给妻子管理，自己甚至需要“请示”才能买包烟，这在圈内传为佳话。
2005年，孟天骄单位倒闭，她秘密地选择了做小时工。 刘佩琦后来发现后，将妻子带回家，慷慨地说道：“我养得起你。”第二天，他将所有银行卡上的资金交出，家中的财政大权彻底地移交给了妻子。同一年，刘佩琦也遇到了亲情危机。 哥哥去世后，他托孤，将侄子视如己出，甚至掏出50万元来帮助他创业。 但侄子却沉迷于赌博，索要300万元未果后，开始散布谣言，险些毁掉刘佩琦多年积累的良好口碑。
面对风波，夫妻俩始终保持低调的姿态。刘佩琦拍戏37年，零替身、零迟到，合同里唯一的特殊条款是“老婆可随组做饭”。在2018年，有网友拍到刘佩琦蹲在地上，为妻子贴创可贴的照片，孟天骄在社交媒体上配文：“老头的眼神还算不错，没让妻子贴歪。”
2025年，《归队》拍摄时，剧组只开出三线演员价位，刘佩琦却展现出非凡的职业精神，倒贴三天档期完成。 剪辑师本想删掉他的独白，但试片会上却让平台方代表集体泪目，片方连夜将他的名字提到海报第三位。 剧集播出后，67岁的刘佩琦终于真正尝到走红滋味。 但生活依旧平淡：不拍戏时，夫妻俩仍然打太极、逛早市，住在北京西四环90平米的老房子里。 37年来，孟天骄的社交媒体只晒过三样东西：辣酱、火车票和刘佩琦的旧戏服。
当流量明星频繁霸占热搜时，这对夫妻却选择在热度过后重回菜市场。他们的故事让人不禁思考：在这个爱情被明码标价的时代，是否只有失去镁光灯的聚焦，才能守护最本真的幸福？