著名导演、编剧翟俊杰于2025年12月23日23时45分（亦有消息称24日00时15分）在京因病逝世，享年84岁的消息，让电影界和无数观众陷入深沉的缅怀。这位曾执导了《血战台儿庄》《大决战》等红色经典的导演，其人生最后引发全网的悼念，却是一个关于“三封电报”的感人的往事。
翟俊杰，这位河南开封出生的国家一级导演、八一电影制片厂少将导演，其作品列表堪称半部中国重大历史题材影像志：从新中国首部正面展现抗战的《血战台儿庄》，到改革开放主题的《共和国不会忘记》，再到《大决战2：淮海战役》、《惊涛骇浪》、《我的长征》，他的镜头始终对准国家记忆与时代洪流，留下了一段绵延不绝的影像化史诗。
然而，真正让这位“国家突出贡献电影艺术家”、第36届金鸡奖中国文联终身成就奖获得者的形象深入人心的，正是一段私人往事。在获奖时，他曾向主持人蓝羽动情讲述：拍摄史诗巨制《大决战》期间，他接连收到三封父亲病危的电报。但因剧组工作千头万绪、责任重大，他最终未能赶回见上父亲最后一面。这份深埋心底的遗憾，化作了日后特别的尽孝方式——他带着自己八十岁高龄的母亲进组拍戏，把对家庭的牵挂融入集体创作的洪流之中。
“三封电报”的故事轻松在网络上流传，触碰了无数人的心弦。网友感慨：“这是真正把‘忠孝难两全’刻进骨子里的一代人。”“没能送别父亲，就把母亲带在身边，这孝道朴实又厚重。”在翟俊杰身上，艺术追求、家国责任与个人情感以一种极具张力的方式交织在一起，他的人生选择本身，就仿佛他镜头下的那些英雄叙事，充满了牺牲、坚守与深沉的爱。
他的离去，不仅意味着一批载入影史的经典之作失去了它们的铸造者，更让一段浓缩了老一辈艺术家家国情怀的鲜活故事成为绝响。从《血战台儿庄》的悲壮史诗，到“三封电报”的无声抉择，翟俊杰用胶片和人生共同书写了一句：有些奉献，在镜头之外，却同样震撼人心。