在纽约皇后区的一个被仓库和摄影棚包围的街角，23岁的高慧琳忙着装车，眼神投向一地尚未装载的箱子和已经被塞满的卡车车厢，短暂沉浸在出神中。这并不是一场时装发布会的筹备现场，而是她为一部竖屏短剧进行的美术准备工作。在短剧行业中，用三个月的时间完成一部长片体量的作品几乎是常态，而这已经是她以这样的节奏完成的第六部短剧作品。
“没有人等你。”她说这句话时，没有丝毫抱怨的语气，只是平静地陈述一个事实。在这个随时可能随意离开的短视频时代，影视美术需要学习如何在一秒钟内“捕捉”观众的注意。
从深圳到纽约， she is rewriting the boundaries of visual storytelling in her own unique way, traversing from independent films to vertical short dramas.
高慧琳夺目亮相第60届芝加哥国际电影节红毯现场。
海外短剧正在改变一切
当谈及竖屏短剧时，我们便容易将其视作某种“低配”影视：情节简洁、节奏紧凑、角色定位明确。但实际上，这种由ReelShort、ShortMax等平台引领的新兴媒体形态，正在快速重塑美国影像创作的产业逻辑。
自2022年推出以来，ReelShort已夺得全球超3000万次下载，日活用户突破200万，八成为移动端的年轻观众。平台上，播放量破千万的剧集已逾百部。这些内容的共性是：节奏快、情绪密集、冲突直给。这要求创作者在极短时间内完成高密度的表达。
如今，随着更多驻扎在北美、受过专业训练的年轻电影人加入，短剧的视觉标准正在悄然地提高。高慧琳正是在这样一个背景中找到了自己的位置。
影视美术如何在竖屏里开战？在竖屏时代，影视美术的挑战和机遇交织在一起。为了在竖屏中立足，影视美术需要不斷创新、探索和尝试。首先，需要充分发挥竖屏的优势，充分利用竖屏的空间和视觉效果，创造出更加立体、更加生动的视觉体验。其次，需要抓住竖屏的特点，例如竖屏的高度和宽度的比例关系，从而创造出更加适合竖屏的艺术风格和视觉语言。最后，需要与竖屏的技术和设备相结合，例如使用竖屏专门设计的摄影机、后期处理软件等，来创造出更加专业、更加高效的影视美术作品。
“我从未料到，一盏道具氛围灯的选择，竟然能让一部短剧的播放量突破千万。”她温柔地回忆起自己参与的第二部作品。在拍摄准备阶段，她提出通过实景灯光渲染亲密戏中的情感，“因为人在昏暗中靠近时，紧张和靠近才会显得更加自然。”虽然导演起初有些犹豫，但最终还是采纳了她的建议，而这集也成为了全剧的高光，也是最被观众反复回看的一集之一。
在ReelShort平台，高慧琳担任美术指导的多部剧集，如《 CEO 的妻子是一位流氓》、《高级CEO竟然是我的小孩的父亲》、《亿万富翁伺候我的孕妇体验》，总播放量已突破亿次，IMDb评分稳定在7.8以上。其中，《亿万富翁伺候我的孕妇体验》于2025年3月上线，不到三周便接近两千万次播放，跻身当季平台播放量前十。
高慧琳担任美术指导的短剧《The Gourmet CEO Turns Out to Be My Baby's Dad》海报。
某位短剧制片人在匿名采访中评价：“她的布景不是价格最低的，但无疑是性价比最高的。”
这句评价指向她逐渐打磨出的一套“高密度布景”方法论，旨在通过撞色强化角色区隔、强调反光材质以提升空间质感，通过实景灯光调动观众情绪。在竖屏格式的空间使用上更为局限，美术设计需要重新考虑纵向空间、人物关系的垂直呈现，以及如何在狭窄的画幅与单一的构图中制造变化。没有时间留白，也没有画面冗余。在业内分享中，这套方法被视为“竖屏美术”的有效路径之一。
她不声张，也不急于建构“风格”，然而她确实率先推动了一些短剧的视觉成就。
电影人的工作台：一边是工厂，一边是梦想。
竖屏短剧能够成为年轻电影人的新阵地，并非偶然。
“在这里，资历不是必备条件，作品才是真正的核心。”高慧琳直言不讳。短剧工业以其紧凑的周期、高强度的节奏、结果导向的制作机制，为创作者提供了更为快速的成长路径。“这里节奏快、反馈直接，只要你能在短时间内解决问题、做出成果，就能被看到。”
与此同时，她也始终没有放弃独立电影的创作，并继续追求自己的艺术梦想。
她自编自导并参与美术设计的短片《洄》（The Damp Season）讲述了一段跨越时间的母女和解，通过窗帘、墙壁与家具之间的冷暖色差，创造出一种“空间疏离感”，并通过视觉元素传达人物间的情感张力。该片先后入围芝加哥国际电影节与CineYouth青年电影节，并在后者获得“最佳剧情片奖”。随后，还陆续入选戛纳短片角、美国国家青年电影节（NFFTY）等多个国际影展。
《洄》讲述了一位年轻女孩在生命中遇见了自己青春期时期的移民母亲——那个她早已疏远的亲人。这场跨越时空的相遇唤起了她对母亲的共情和复杂的情感，也为她们之间重新建立联系打开了通道。
她担任执行美术的短片《池育笼鸟》（Until He's Born）从500余部作品中脱颖而出，获得加拿大奥克维尔电影节“观众选择奖”，并入围布里斯班国际电影节、开罗国际短片电影节、罗德岛国际电影节半决赛等多个重要展映平台。
此外，她也以美术指导或执行美术身份参与了The American、Missing Verses 以及《夜曲》（Nocturne）等项目，并入选了纽约国际短片电影节、洛杉矶亚洲电影节、美国 Cinequest 电影与创意节、金门国际电影节等具有影响力的电影节，展现了她的多样性和才华。
“我仍然相信慢的东西拥有它的价值，哪怕你需要在快速变化的世界里生存。前者能够训练对情绪的感知和反思，后者则培养叙事的速度和效率。”
高慧琳在拍摄现场中展现出其专业和细腻的工作精神，认真地完成每一个任务。
她从来不是“传统意义上的美术指导”，她的艺术风格独特、挑战常规，带来了前所未有的视觉效果。
在独立电影工业中，由于预算有限，美术往往被视为执行部门——为故事服务，为镜头让位。但是，在高慧琳的创作实践中，美术是一种可以反向推导剧本结构的叙事工具。她会问导演：在这场戏里，谁在压制谁？谁需要被遮挡？谁该被放大？在她看来，空间不是背景，而是参与叙事的角色。
因此，她逐渐开始向导演提出明确的要求，在剧本的早期阶段介入创作，从结构层面影响视觉呈现的方式，而这种方式正逐渐重塑人们对“电影美术”这一职业角色的理解。
她也承认，这种参与感并非从一开始就存在。“需要足够快，快到让他们知道你能帮到他们”，这句话略带锋利的自我要求，恰恰揭示出短视频时代对于创作者的真正考验：在短暂的时间内争取表达。
影视美术的下一场战役，探索新的视觉语言，推动艺术的创新和发展。
“你会担心虚拟拍摄替代你吗？”当被问到这个问题时，她思考了片刻，缓缓地回答：“不会。美术真正的核心是‘空间构想’，而不是‘物理搭建’，它需要艺术家的想象力和创造力，而不是简单地模拟现实。”
她正在将虚拟拍摄技术融入实际创作之中，尝试将传统影视美术与虚拟引擎（Unreal Engine）等虚拟制作系统结合，开启一条拓展视觉语言与工作方式的新路径。在节奏非常快、拍摄空间高度受限的短剧行业，虚拟拍摄有望成为突破成本与场景限制的关键手段，使创作者能在更高效的内容生产中保持对画面质量的把控。为了不在技术变革中被边缘化，她选择主动学习，以确保自己在未来依然拥有表达与主导的能力。
从执行到主导，从场景到结构，她逐渐悟出角色的转变意味着创作边界的拓展。她最终的目标，是以导演与美术的双重身份，创作一部真正融合虚拟拍摄技术、承载东方思想与美学的软科幻作品——一部不依赖喧嚣，但依然足够辽阔的未来叙事。从工业效率走向个人表达，她希望真正实现一次技术与叙事的统一尝试。
被算法改变的一代，也在逐渐改变着影像。
竖屏短剧的风起自中国，正在风雨兼程，吹往世界各地。它未必被学院派视为“高级影像”，然而却成为了数百万年轻人的日常娱乐选择，成为他们每天的必看之选。
在这场由平台、算法和移动端共同搭建的内容浪潮中，一批年轻、流动、仍在边界摸索的创作者群体正在用他们的方式书写职业路径。高慧琳，就是其中一个真实而微妙的注脚。
在被速度裹挟的世界中，她选择了通过细节来建立秩序，用空间来表达情绪，并通过主动创造机会来超越束缚。她们的故事并不总是顺遂，但正因为如此，它们也足够真实，反映着生命的复杂和多样性。